如果記憶一定要經過一點時間的沉澱與溶融才會成熟、甘美，那末我想，任何一段刻骨銘心的韻事卻也是不耐久置的，那將會塵封。於是，我選擇一個週末午后清洗登山鞋，而那些美好的、辛苦的、感動的與不解的印記，就隨著鞋上剝落的黃土，順著水流的方向，回到那豐盈的山陵--玉山。
啟程
山陵召喚我了嗎？沒有，她一直在那兒挺立著，不曾說話。可我的血液裡泛流著和她一樣的脈動，心靈上牽繫著相投的顏色、聲音和氣味，只稍一觸動就不可抑遏，就流洩氾濫了熱烈的情愫。所以，儘管三十三歲在一群大學生中是屬於突兀的年紀，我仍要謙卑而堅貞的行去，並為這相契的領受而感動、而稱幸。
民國八十七年元旦，天很藍，雲很白、很淡，風一吹就飄。當清晨的第一道陽光斜照在前往塔塔加鞍部的路上，映出了一隊長短肥瘦的人影，彷彿也映射了一地的心情，不論是征服、是朝拜，還是晃蕩，透明而清晰。而漫長的路程也由此開拔。
肩負
怕山上缺水，我們每個人以保特瓶裝了近十公斤的水，連同為保有屬於人類文明的物質享受，肩負的就是一袋子的沉重了。我走在前頭，有點遲疑，怎麼帶著水往水的源頭走，怎麼要進入自然之境必須背負這麼多的不自然；還好，幾步路後，山陵就把我的心沉澱下來了。初始，暫時間心情勝過肩上的重負，尚可以保持著穩定的顛躓，將身心沉浸在美景之中；漸漸的，有人雙腳抽筋，有人呼吸困難，有人邊走邊吐，隊伍越走越慢了；而我，眼神與心思也逐漸由景致轉到肩上，終於再提不起斜掛胸前的相機捕捉對山陵的留戀。過了大峭壁了，到6.5K了，進入棧道了。我們挺著雙肩，用毅力咬牙上了排雲時，陽光正要落到雲海裡，冷冷的天，大地以一種奇妙的恬靜觀照我們，而我們也跟著靜默了。
行者
這樣的情境我以為只能在電影裡發生。我被山團團圍住了，山外是雲，雲外又是山。
而走，一逕的走，愈能感動於偉大的是土地而不是人。花草樹木的根，岩石的基盤，動物的足跡，人的步履，都在土地上得到棲身與滋養。只是不知什麼時候開始，人類妄想掌管大地，由萬物之靈成為萬物之魔。一路上，我看到煙蒂、破傘、毛巾、保特瓶，甚至衣物，也看到野地中自我的消費。陽光大地下我彷彿赤身裸體的檢視滿身的污濁與傷口，山下所謂的道德、情操、風骨、以及貪圖、執著、憂怨，我都拿出來曝曬，希望得以純粹與昇華。
如果人到山裡來，如果人願意行走，如果可以不要高聲喧囂，也許會以為自己就是一棵樹、一粒石或一片葉，輕輕渺渺，卻又穩穩當當。
清醒
當黑夜的幕拉起，正是對人的性靈考驗的開始。許多的人聲不再盤桓耳際，只剩風的呼號；許多的景色成為輪廓消失之後，除了星子和弦月，面對的只有自己。溫度持續下降著，高山氣壓與冷冽的空氣，令腦子格外清醒。在空暝之中，謊言已沒有意義，矯作已失去舞台。我像哲人思索生命意義般的質疑自己為何上山，並且開始責怪自己。凌晨時分，恐懼強占心頭，黑色的惡魔暫時獲勝。
待陽光乍現，大地初醒，風、霜、雪、雨開始消融了，意志、勇氣、信心……，這才又回到懷抱，生命重又開始奇妙的輪迴。
對話
我想到「The Sound of Music」這首歌的第一句：The hill are alive with the sound of music。
風穿過竹林樹尖，我以為水流過身邊。陽光幻化山的顏色，光譜層層疊疊。日落時星月交輝於雲海平面上，海線就成一紅暈的浪漫色帶。而溫度可是山陵的心情？我游移在她冷熱的懷抱之中，得失之間學了淡然。烏鴉，黃與綠的布幕下的黑影，清冷孤寂的飛行中，禍與福又如何界定？我看，我聽，我呼吸，我觸摸，在心靈的偶遇中更堅信老僧可以在風與杉的對話中修行入定。
不得已的是，海拔三千公尺以上的夢境，愛欲糾纏依舊，無端攪起那些原以為上山就可以擺脫的縴絆，俗世的塵埃印記成凡人的苦難。
舊友
與金翼白眉的相遇是在天明時分。鳥書說：「普遍的留鳥，是台灣的特有種……常發出宏亮、圓潤的聲音」。
一月二日清晨，鳥書上的記憶和想像化為真實。陽光尚未露出山頭，帳篷外清脆的鳴音就喚醒我，穿上羽衣，走出營帳，就亮眼了，有一種時空遞嬗故人相遇的雜味，只是這兒的金翼白眉又胖又壯得離譜。海跋3402公尺的排雲山莊前坡崁下的狹小平台，牠們正成群跳躍著覓食，而食物正是我們這群人類從山下帶來的消費與排遺，不管是牠們正幫我們清除遺落山徑的污穢，還是我們製造的垃圾不知不覺中成了牠們的生命資源，我總覺得牠們像落入人間的精靈，雖身在山林，仍有一點被圈養的意味；倘不是如此，我以為那圓潤的身體、宏亮的聲音，再配上金黃色的羽翎及白色長條眉斑，儼然是一種王者之姿，是俯瞰於天地間的成熟之美了。
登峰
誰說登峰一定要造極。我們失去了主峰的冷峻，卻得到了西峰的柔情。
我相信地位愈高是愈孤寂的，主峰的路途就是見證，爬得越高，石壁越峭，而植物越稀，終至禿童。因為生手過多，登主峰的路上，我們在海拔約3790公尺的風口處止步。一回頭，這才發現我們只顧一逕望前﹐卻忘了背後挺在雲中的「關山」，此刻謙卑的遠眺似乎更近於完美，而征服又算什麼呢？
回排雲吧。因為心情的投射使行伍有點沉悶，有人開始唱歌，然後有人呼應，甚至成為一種競技。我約莫是在隊伍的中央吧，前頭唱著民歌，後面唱流行歌，思緒突然陷入一種傳統與現代、新與舊、好或壞，以及該聽從誰的矛盾，交雜在前後聲峰之間的我，頓成「啞口」。
有一首歌開頭便說：到山中便是仙。進入西峰豐富而具靈性的情境，就有騰雲駕霧的飄逸，以及隱遁山林的釋然，我以為這就是仙境了；一路的奇峰怪石，杉林挺直交輝，陰寒處有玉山箭竹遮蔽風寒，連午后的陽光也加入了這場大地饗宴，表演奇妙的魔法，以光束為箭，山林為靶，拉弓上弦，來來去去，穿透林蔭，金黃、鵝黃、淡黃、熟黃，最後成為昏黃紅暈，映得山林成畫、成詩，我帶著詩意踏上第一顆百岳。
鞍部
對登玉山的人來說，塔塔加鞍部毋寧是一座指標。開始與結束、起點與終點、興奮與疲累、初見與再見的心情指標。
下山的速度有點快，再度看到鞍部時，心緒就凝結而變得複雜。鹿林山，就著鞍部的斜背緩緩而上，植被的紋路平整得有些怪異，是風的傑作嗎？還是人的蹂躪？不見鹿亦不見林，讓人想到金瓜石的山群，一地淒清。我只能臆想是久遠年代的森林大火綿燒，抑或是人類的有計畫砍伐與造林，留下這荒蕪的悲意。
回家
站在鞍部與山陵道別，穿越相機的快門中，時空似乎有了片刻的凝結。為了某些情愫，有人敞開領口，有人點起了煙。一隻白粉蝶在亂風中奮力飛著，風愈強翅拍得愈急，可仍難抵交雜的強風，於是像一張紙片，隨煙絲遠颺，形成一種儀典性的氛圍。一月三日，下午四點，是離別的時刻了。
再會吧，豐盈的山陵。
本文刊登於1998//台灣時報土地文學副刊
