謝幕了，一位溫暖的朋友

追悼張森文先生

 

張大哥，您的離開讓我五味雜陳，也讓朋友們許多的以為、希望、期待和曾經，歸零成空。朋友們要我用溫暖的筆調來追悼您，我不確知筆調要如何才能溫暖，但我確信您是一位「溫暖」的朋友。

中秋節（9月19日），我搭上南下列車，從台北到竹南。如果是過往，猜想您應會開車在竹南車站等我，我無法推辭，也不用推辭，因您總是說那是朋友間的基本情誼，朋友來怎麼可以不接送。但是，這一天，沒有您，我攔了計程車直奔大埔。此行，是因為您的離去。

私下的閒聊，家是您的主題。從三灣小田地、南庄向天湖到起家的藥局，從太太、小孩到親族朋友，從記憶、情感到未來的夢。我知道那是您生命的座標，讓您知道自己從何而來、去向何方。那是您的甜蜜之境。

但是，我們大部分的會遇，卻總是面對著拆解家園的現實。

為了保護家人，為了守住居所，為了捍衛那僅存的、退無可退的6坪的甜蜜，您與秀春姐幾年來不斷奔波，並且接受磨難甚至摧折。於是，您最開展的笑容被淚眼取代了，您最沈靜的臉龐被苦難給扭曲了，您原就瘦小的身形，在失望和恐懼的壓迫下，變得更小、更微弱了。這個社會、那些當權者以及國家體制，鋪了一條絕境，並且讓那些地方狼犬逼迫你走到窮盡處。

我知道，您瀕臨崩潰。而沒有拉住您、不知怎麼拉住您，就這樣讓您離開了，成為我們最大的歉意與傷心。

但是，您可能不知道，您留下了一些形象給台灣社會。

您總是設法把芭蕉、青菜、粽子、花生豆腦，塞進朋友們的背包裡，那是台灣鄉間最素樸而敦厚的身影。

您總是鼓勵朋友，那些同樣面對困境的人，那些願意努力改變一切的人，在所有的時空中與您握手、與您微笑點頭，或是聽您說著「拼、努力、不可以這樣…」的話，那是台灣社會善盡公民職責的身影。

您總是不斷的致謝再致謝，連離開前都不忘叮囑秀春姐，要向大家致謝。其實，是大家要向您致謝，您為了家，全力以赴、付出一切，立家、持家、守家、護家，那是台灣社會應該學習的形象。

謝幕了，朋友。辛苦您了，讓我們彼此感謝吧。

就當作您去散個步，放下一切，好好的散個步吧。

而我們，朋友們，不會再有任何傷心，只會有無窮盡的決心，要讓國家屬於人民，讓體制保障人民，讓在土地上安居，成為台灣社會生活的甜蜜而非夢魘。

安息，張大哥。