拆の時

7月18日，苗栗縣政府強拆大埔四戶。當時，我人在花蓮，正履行著暑假前對家人的承諾。當我在島的一方，與家人共同實踐最親密的許諾之時，卻聽聞島的另一邊傳來最疏離、輕賤的消息：政府毀諾，怪手強拆。

行前，因為對大埔面對強拆的不安定感，決定換掉熟悉的手機，才知智慧型手機原來是對智慧的大挑戰，我的小朋友對我下了個結論「連接電話都不會」。只好在山與海之間，利用家人休息時獨自面對閃亮的螢幕。

7月17日西馬隆(CIMARON)颱風輕掠，花蓮半天的風雨交加，立即平寧，彷若船過無痕，很台灣。

7月18日上午，在吉安慶修院（三級古蹟）接到三通電話，談的就是「拆」字。洪箱女士被圍在拆屋現場之外，我透過她的手機聽到現場的吵雜與機具的轟隆，當然也聽到她問我「在拆了，要怎麼辦」。我望著慶修院內的不動明王，合十無言。

當晚起，我在山與海之間，難得的開始與電子產品做最親密的接觸，電視裡呈現的是片段、瑣碎、重複的畫面，拆屋、凱道陳情、抗議，次日一早起，加入楊儒門、陳為廷、余國信潑漆、丟糞的畫面。此外，只能透過難以上手的手機，刷著熱平版上的臉書，在重複的電子傳媒之間拼湊遙遠的真實，一切迷離得好像是好幾天前的事。

我忍住不打電話詢問一切與後續，因為知道了似乎也無用。媒體來電邀約，也只能推辭。

7月19日下午，在七星潭海邊滑了近兩個小時的手機後（原來這樣的滑法會傷害指關節），發現既然鞭長莫及就別想要及，於是牽起女兒的手，站在滾滾的礫灘上，面對海的起伏與山的如如，才知道我只是很想向好友們說一聲「辛苦了，加油」。於是，瞬間把所有的敬意與歉意，化作一聲長嘯，而浪濤聲也直接吞噬了我的呼吼，只有家人見證。

7月20日，搭上太魯閣列車回家，腦子不能有太多的思考，因為海的波動、山的安穩，以及真正讓人起伏的媒體聲息交錯。問自己這是不是也算是修練，直覺矯情。

家，是我們的來處，也是去處。這座獨特的島嶼，是你、我共同的家，我們無處可逃。當島嶼長出霸道的政權，催毀家園、迫害人權、踐踏民主，人民豈能不抵抗？以非暴力的公民不服從與不合作運動，拿回被剝奪的，要回真正可長可久的未來，只是作為一個公民的基本職責。那就戰鬥吧。

僅以此文向戰鬥的公民好友致意。