他,有瀟灑的外表和細膩的心思。他,有激進的行徑又有綿密的思路。他,強悍卻又溫柔。他,是張木村大哥,所有看似衝突的元素在他身上交會,卻揉合出難以形容的強大力量,他是當代台灣農鄉知識份子的典型,簡單的說那是「漢子」。
他說,這個政府讓農民有兩個工作,一是農耕,二是抗爭,而第二個工作是為了捍衛第一個工作而生。
他,是個專業的抗爭者。為了知道(區域計畫)委員會審查些什麼、聚焦在哪裡、哪些是關鍵問題,過年時守著電腦,看遍所有案例的會議紀錄,摸索委員在乎什麼、討論什麼,而這正是他捍衛土地的發言基礎。
他,是個專業的農民。我偶在田間向他學習時發現,種西瓜時,他就是西瓜;種地瓜時,他就地瓜;種土豆時,他就是土豆;種菜頭時,他就是菜頭。喔,原來他就土地,土地就是他。
我看過他對官員發飆,也看著他對委員感性又理智的陳述。
我聽過他的兒女說他的嚴厲,也細數他身與言之間,隱隱指引的那一條人間正軌。
我很少看他吸煙,但對他吸煙時的吐納卻超有印象,那是人與世的絕妙對話。
我談他的時候,不敢傷心,因為我們習慣瀟灑以對。
我追憶他的時候,會笑著哽咽,因為他留下太多美好的風景,談他必定會讓你愉悅。
朋友們,熟悉的場景還在,台北街頭的汗水與淚水告訴我們要繼續努力,而灣寶田間土地與糧食的香味,以及家門口的矮板凳,提醒我們要多回去走動。朋友們,張大哥是先行者,讓我們祝福他,好走。